Сериал «Время любить» — вот что я смотрел в наши дни, в Санкт-Петербурге, где даже свет фонарей кажется больничным и холодным, так вот, город будто прячет под камнем свои тайны, и они всплывают в каждой сцене. Итак, телеведущая Дарья Гуляева узнает, что ее отец тяжело болен, и вот в больницу он попадает окончательно, без надежд на легкое выздоровление. Здесь, ну и именно тут начинается то самое сверхъестественное ощущение ужаса: его лечащий врач Игорь Антонов оказывается опытным военным хирургом, человеком с привычкой видеть худшее заранее. После разговора с ним Даша готовится к худшему, и я прямо чувствовал, как страх оседает на ней как туман, так вот, внутри ее будто включается невидимый механизм обреченности. Дальше все переплетается странно, потому что на телевидении утверждают проект ее ток-шоу, и она, будто сквозь кошмар, приступает к работе над первым выпуском программы.
Над первыми темами она думает тяжело, и даже будничные репетиции звучат как похоронный марш, ну и вот почему каждый кадр держит дрожь. Между тем у дочери Ксюши день рождения, однако семейный праздник омрачен ссорой Дарьи с мужем Сергеем, одаренным, но невостребованным писателем. Так вот, тут готическая мрачность не в декорациях, а в напряженных паузах, в том как слова режут воздух, будто скальпель. Игорь Антонов все время маячит рядом как фигура судьбы, ну и ощущение сверхъестественного растет, хотя внешне все выглядит просто больницей и студией. Вот так сериал Время любить превращает обычные события в тревожный ритуал, где любовь, долг и страх стоят вперемешку, и трудно отличить заботу от надвигающейся тени.
Когда Даша пытается быть сильной, вот правда, в ее взгляде все равно проступает бездна, и мне казалось, что за спиной каждой сцены есть еще один коридор. Ну и поэтому ток-шоу не превращается в светлое спасение, оно становится испытанием, где ей приходится снова и снова говорить о боли, не понимая, кто именно слушает ее до конца. Тем временем семейная трещина с Сергеем растет, и вот этот конфликт с одаренностью без признания, кажется, тянет за собой и другие беды. И так вот, из Санкт-Петербурга, из этих серых наших дней, будто поднимается холодная легенда, и она не просит веры, она просто наваливается. Дарья то собирает себя, то распадается, и мне казалось, что сам воздух в кадре становится плотнее, как в готическом романе.
Вот, отец лежит между надеждой и катастрофой, а врач Антонов стоит рядом с той суровой точностью, которая пугает не меньше, чем болезни. Итак, сюжет держится на нарастающем ужасе и на том, как разговор с врачом превращает будущее в приговор. Параллельно Дарья впервые ведет программу, и каждое слово на экране звучит как попытка удержать свет над темным провалом. Так вот, день рождения Ксюши становится не утешением, а зеркалом, где видно, как семья не справляется с собственными призраками. Ну и в итоге Время любить оставляет во мне странный привкус тайны: вроде все в реальности, но ощущение сверхъестественного не исчезает, а лишь темнеет. И вот почему я, уже после серий, ловлю себя на мысли, что готика бывает не только в книгах, но и в живых больничных коридорах и в чужих не сказанных словах «